Archwium > Numer 424 (12/2008) > Reportaż > Czyja bardziej jestem?

Czyja bardziej jestem?
Małgorzata otwiera szaroniebieską brzydką kopertę. Zaczyna czytać. Nagle widzi jakieś obce imiona i nazwiska. Czyta jeszcze raz, drugi, trzeci. Przypominają jej się zadawane w dzieciństwie pytania: "Czy ty mnie urodziłaś?".

Ania biega z płaczem po wielkim, obcym domu. Krzyczy: gdzie jest Małgosia!? Z rozpaczy robi awanturę.

Małgosia to jej miesięczna córeczka. Sama wybrała dla niej imię.

Anna zobaczy ją dopiero czterdzieści sześć lat później. Na lotnisku w dużym amerykańskim mieście. Też będzie dziewiąty kwietnia.

* * *

– Inni mają brata albo siostrę, a ja nie mam nikogo – siedmioletnia Małgosia żali się mamie. Wróciła z podwórka. Jej koleżanka była na placu zabaw z młodszym bratem, a ona jak zwykle sama.

– Jesteś już za duża, żeby mieć braciszka albo siostrzyczkę – Halina tuli ją do siebie i całuje. – Lepiej być samemu w domu, bo wszystko jest dla ciebie – tłumaczy innym razem, żeby dziewczynce nie było smutno.

Mieszkanie jest ciasne. Pokój, kuchnia, łazienka i korytarz. W pokoju meblościanka z dwoma wysuwanymi tapczanami, stół, krzesła, kanapa. I dużo półek z książkami. Wszystko lśni czystością i zawsze jest ciepły obiad. Kapuśniak, zrazy, kluski ze skwarkami. W niedzielę placek z rabarbarem albo z jabłkami. Kiedy Gosia wraca zziębnięta ze szkoły, mama robi jej gorącą herbatę.

Gosia lubi pomagać w kuchni. Mama nie może się jej nachwalić. Mówi na przykład: „Ojej, jak ładnie pokroiłaś kluseczki”. Nie krzyczy, gdy Gosia niechcący rozsypie mąkę albo stłucze jajko.

Mama jest korektorką w (...)

Dostęp do treści serwisu jest płatny.


Aby wyświetlić pełny tekst musisz być zalogowany
oraz posiadać wykupiony dostęp do tego numeru.


Stanisław Zasada - dziennikarz, reporter, absolwent Polskiej Szkoły Reportażu. Współpracuje m.in. z "Tygodnikiem Powszechnym" i "Gazetą Wyborczą". Jest autorem książek: "Duch '44 o kapelanach Powstania Warszawskiego" (WAM 2018), "Generał w habicie" o siostrze Małgorzacie Chmielewskiej i jej Wspólnocie Chleb Życia i "Wyznań księży alkoholików" (Znak). Mieszka w Poznaniu. (wszystkie teksty tego autora)

     


zobacz także

Poderwały się gołębie

Nie zdążyła zapytać

Dbanie o futerał

ŚWIAT PRZEŁAMAŁ SIĘ NA DWOJE

DROGA, KTÓRĄ PRZESZLIŚMY


komentarze



Facebook